Моя Россия — Политехнический

В прошлом году смерть Вознесенского я от себя отодвинула. По опыту предыдущих огромных смертей, я уже знала, что можно и нужно сделать: пойти в церковь и поставить свечку. Не знаю, помогает ли, но в любом случае — это для того, кто ушел.
А теперь появился четырехсерийный документальный фильм, где вдова Андрея Андреевича рассказывает об их жизни и о людях, с которыми они были дружны… Рассказывает о времени моей жизни, и этот рассказ — часть моей судьбы.

Вознесенский и Богуславская

Когда ведутся разговоры о Советском Союзе, плох он был или хорош… Честно говоря, я даже этого не понимаю. В моей стране не было Хрущева, Брежнева, Суслова и иже с ними. Моя страна состояла из Вознесенского, Ахмадулиной, Окуджавы, Евтушенко, Левитанского, фильма Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» (в одной серии, но и ее с лихвой хватало). В моей стране выходил журнал «Юность», где всегда были стихи кого-то из них. История моей страны начиналась с Пушкина, а в мои годы были свои поэты, созвучные тому времени, в котором мы жили. И происходило все это в Советском Союзе, а не на Луне или во Франции.

Вознесенский в Политехническом

Когда мне было 19 лет, в Ленинграде состоялся творческий вечер Вознесенского в Большом концертном зале «Октябрьский». Там был весь Ленинград. И я тоже была там. А где я могла еще быть?
Да, стихи было не достать. Первая книжка «Мастера» оказалась у меня в руках то ли на вечер, то ли на ночь — так бывало обычно. И стихи переписывались от руки — в тетрадь, на листок бумаги, чтобы потом перепечатать на машинке. И у меня со школьных лет хранится большой альбом, куда я собственной рукой, школьной ручкой с голубыми чернилами переписала поэму «Оза». Этой поэмой в мои 16 лет мне был привит иммунитет от каких бы то ни были идеологических маразмов.

Аве, Оза. Ночь или жилье,
Псы ли воют, слизывая слезы,
Слушая дыхание твое…
Оробело, как вступают в озеро,
Разве знал я, циник и паяц,
Что любовь — великая боязнь?
Аве, Оза…

Совершенно не помню, где первоначально была напечатана «Оза», откуда я ее переписывала… Но эти строки не просто запали в сердце — они, словно золотой нитью, выткали саму ткань моей зарождающейся души. Да, моя душа выткана — по основе — стихами Вознесенского. Неважно, где была напечатана «Оза», она была выучена наизусть — навсегда. Потому что сейчас, видимо, путая пунктуацию, я воспроизвожу стихи по памяти, мне нужно для этого открывать сборник.

Тишины хочу, тишины.
Нервы что ли обожжены?..
Тишины...

Да, конечно, еще были «Антимиры» на Таганке в дни последних школьных каникул. Театр несколько задавил поэзию. Потом у меня появилась бобина с «песнями Таганки», где стихи Вознесенского звучали метрономными голосами актеров. А когда в руки попали сами стихи, пришлось отдирать одно от другого, чтобы остались — стихи, они были для меня важнее.

Вознесенский: Таганка

 

Мерзнет девочка в автомате,
Прячет в зябкое пальтецо
Все в слезах и в губной помаде
Перемазнное лицо…

Дышит в худенькие ладошки,
Пальцы — льдышки, в ушах сережки.
Ей обратно — одной, одной
Вдоль по улице ледяной…

А потом в полный рост встал в моей жизни Владимир Семенович Высоцкий. И отодвинул всех «шестидесятников». Рядом с ним они казались чересчур благополучными. Даже рафинированными. В сборнике Вознесенского «Взгляд» 1972 года было опубликован «Реквием оптимистический по Владимиру Семенову, шоферу и гитаристу».

За упокой Семенова Владимира
Коленопреклоненная братва
Разгладивши битловки, заводила
Его потусторонние слова…

Ну какой «Семенов», если он — Высоцкий Владимир Семенович? И даже при полном осознании, что в книжке невозможно назвать имя Высоцкого… Тем более, раз невозможно назвать, эту публикацию я восприняла как предательство, удар под дых. Его упомянуть невозможно, а этот — публикует свое иносказание, оскорбительную полуправду и получает за это гонорар!.. Хотя, возможно, я не права, и даже это опубликованное стихотворение с явными параллелями и аллюзиями было полезно для Владимира Семеновича, как знать…
…Теперь Зоя Богуславская говорит, что они дружили, просто не разлей вода. Не верю. Не ей не верю… Зоя Борисовна имеет право говорить так, как считает нужным, как чувствует и помнит, она искренна в своем восприятии той нашей действительности. Мое восприятие, естественно, было другим.
И после смерти Высоцкого Вознесенский, кроме опять-таки собственного опубликованного стихотворения его памяти, не сделал ничего, чтобы Владимир Семенович был причислен к «лику поэтов». Это сделал Роберт Рождественский, от которого я ожидала этого меньше всего. Во время одного из выступлений Вознесенского спросили, где могут быть стихи Высоцкого. Он сказал что-то в том духе, что, мол, валяются где-то по редакционным письменным столам. «А вы в своем столе поищите!..» — бросили ему саркастическую реплику.
Я точно знаю, что «профессиональные поэты» Высоцкого поэтом не считали. Зав. отделом поэзии одного из ленинградских журналов однажды сказал (лично мне, между прочим): «Да, лежит у меня подборка стихов Высоцкого… Ну, это не стихи, они без его гитары вообще не воспринимаются, просто набор слов…» Все признавали, что Высоцкий — это «что-то», но что — никто определить не мог. К счастью. Но одна из граней его безграничной личности — гениальный поэт, это-то бесспорно. Но «лицом к лицу лица не разглядеть», очевидно, это справедливо для всех времен.
Наверное, у них все было непросто. Об этом как-то сказала Белла Ахмадулина: что их триумф в Политехническом теперь трудно оценить однозначно, ведь в это время Бродский отбывал ссылку в архангельской губернии…

И тем не менее, когда сегодня мир стоит на краю гибели нашей жуткой технократической цивилизации, невозможно не вспомнить:

Будь же проклята ты, громада
Программированного зверья.
Будь я проклят за то, что я
слыл поэтом твоих распадов!..

Из той же «Озы». А это 1964 год. И это пророчество, которое начинает сбываться. Мы уже конструируем не атомные взрывы, а ставим глобальный эксперимент, моделируя процесс первичного Большого Взрыва во Вселенной. Допрыгались...

Андронный коллайдер

 

 

 

За мной, читатель!
Архивы
Посещаемость
Сегодня: 16
Подписка на новости сайта

Введите свой e-mail :

FeedBurner
Читатели
Рассылка 'Человек в Интернете'

OZON

Самые продаваемые книги

Современная проза

Проект Vsem Money